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Erstes Buch

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe ich 

mit Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken 

werdet. Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, 

seinem Schicksale eure Tränen nicht versagen. 

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem 

Leiden, und laß das Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder 

eigener Schuld keinen näheren finden kannst.

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! 

Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu 

sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht 

ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme 

Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die 

eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung 

verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch – 

bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich 

nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, 

so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht – o was ist der 

Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche 

dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das 

Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das 

Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du 

hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie 

nicht – Gott weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit der 

Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels 

zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben 

und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter 

Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre 

Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles 

herauszugeben, und mehr als wir verlangten – kurz, ich mag jetzt nichts davon 

schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein 

Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und 

Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. 

Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen 

köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der 

Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke 

ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer 

von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche 

Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf 

einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen 

und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich 

bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein 

fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. 

Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen 

geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich 

Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und 

er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen 

Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue 

mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie 

die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem 

Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht 

zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in 

diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an 

der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur 

einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase 

am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen 

mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, 

die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an 

meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach 

seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder 

ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir 

lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des 

unendlichen Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege 

unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die 

warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so 

paradisisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den 

ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen 

Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen 

hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine 

Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings 

umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was 

Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da 

kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich 

da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle 

die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen 

und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren 

Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht 

mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber, ich bitte dich um 

Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, 

angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche 

Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft 

lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du 

nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so 

oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer 

Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich 

mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das 

nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die 

Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu 

ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, 

ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das 

nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das 

lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung 

vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und 

dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um 

ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte 

dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu 

entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der 

sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß 

auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen 

wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. – 

»Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagte ich. – sie ward rot über und über. – »O 

nein, Herr!« sagte sie. – »Ohne Umstände«. – sie legte ihren Kringen zurecht, 

und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine 

gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es 

mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn 

unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die 

Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um 

das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu 

leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, 

daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit 

ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig 

besetzten Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine 

Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut 

eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele 

andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig 

verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein. – Und doch! Mißverstanden zu 

werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe! 

– ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden 

ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große Seele, in 

deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, 

was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele 

ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit 

dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! – ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie 

vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar 

glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht 

weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich 

an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel 

zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an 

mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu 

Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, 

ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der 

Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, 

einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, 

ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel 

Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will 

ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb 

Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis 

erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles 

unausstehlich ist, am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten 

Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem 

Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß 

diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein 

leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem Respekt um 

die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, 

und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren 

und rufen: »mehr!« – das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die 

ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel 

geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und 

Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut 

erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es 

wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen 

auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich 

interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, 

der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, 

weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im 

Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, 

wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem 

vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu 

herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich 

angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim Der Leser 

wird sich keine Mühe geben, die hier genannten Orte zu suchen, man hat sich 

genötigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verändern 

nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem 

Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute 

Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; 

und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen 

den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, 

Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich 

nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem 

Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen 

Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage 

unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; 

nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, 

etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen 

wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet 

der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig 

saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber 

stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den 

nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie 

es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine 

wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste 

von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig 

allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein 

bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, 

ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, 

der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes 

hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie 

ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen 

wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur 

und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: ›das ist zu hart! Sie 

schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben‹ etc. – guter Freund, soll ich 

dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt 

ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet 

alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß 

er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem 

öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: ›feiner junger Herr! Lieben ist 

menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen 

zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer 

Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch 

nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und 

Namenstage etc. – folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, 

und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit 

seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O 

meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in 

hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? – liebe Freunde, 

da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre 

Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in 

Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.‹

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und 

habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden 

ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges 

Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt 

gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt 

hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps, du bist recht 

brav«. – Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte 

sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem 

ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller 

mütterlichen Liebe. – »ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das Kleine zu 

halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot 

zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen«. – Ich sah das alles in dem 

Korbe, dessen Deckel abgefallen war. – »Ich will meinem Hans (das war der Name 

des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir 

gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des 

Breis zankte«. – ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, 

daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam 

und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem 

Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine 

Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. – 

»Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie,« und ihm auf seine Briefe 

nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück 

widerfahren ist, ich höre nichts von ihm«. – Es ward mir schwer, mich von dem 

Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste 

gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt 

ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so 

lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher 

Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern 

sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der 

Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie 

kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure 

Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich 

nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an 

ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus 

dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten 

den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; 

es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das 

ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, 

rein abgeschrieben, die schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll 

Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an 

einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder 

übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften 

Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und 

du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder 

Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie 

mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem 

Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein 

Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald 

bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er 

erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl 

gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich 

bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr 

jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht 

mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, 

wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um 

das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort 

wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen 

anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um 

dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das 

heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es sprechen 

keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es 

ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, 

wie er fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an 

ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, 

von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog 

und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' 

in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht 

in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht 

gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der 

Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß 

mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie 

selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht 

bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres 

Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie 

sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten 

einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar – kurz und gut, 

ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe – ich 

weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der 

liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin 

vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! – Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin 

ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen 

ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und 

die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.

– Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige 

Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal – nein, 

nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich's jetzt nicht, 

so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, 

war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln 

zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht 

hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch 

die Sonne noch steht.

– Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, 

Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne 

das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer 

acht Geschwister, zu sehen!

– Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre 

denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er 

mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen 

Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie 

hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen 

Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich 

denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens 

unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche 

nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit 

hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. – »Sie werden ein 

schönes Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, da wir durch 

den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. – »Nehmen Sie sich in 

acht«, versetzte die Base, »daß Sie sich nicht verlieben!« – »Wieso?« sagte ich. 

– »Sie ist schon vergeben«, antwortete jene, »an einen sehr braven Mann, der 

weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben 

ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben«. – Die Nachricht war 

mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore 

anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen 

eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte 

zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, 

ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß 

leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick 

zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach 

dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war 

und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je 

gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um 

ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, 

mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot 

und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres 

Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief 

so ungekünstelt sein »danke!«, indem es mit den kleinen Händchen lange in die 

Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem 

Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter 

gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, 

darin ihre Lotte wegfahren sollte. – »Ich bitte um Vergebung«, sagte sie, »daß 

ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und 

allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen 

Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten 

haben als von mir«.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der 

Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der 

Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den 

Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite 

an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten 

Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und 

sagte: »Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand«. – das tat der Knabe sehr 

freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen 

Rotznäschens, herzlich zu küssen.

»Vetter?« sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben Sie, daß ich des 

Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?« – »O«, sagte sie mit einem 

leichtfertigen Lächeln, »unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre 

mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten.« – Im Gehen gab sie 

Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf 

Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, 

wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten 

ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige 

ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr 

sechs Jahren, sagte: »du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch 

lieber«. – die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und 

auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie 

versprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, 

wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht 

und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den 

Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu 

küssen begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von 

fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn 

tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt 

hätte. – »nein«, sagte Lotte,« es gefällt mir nicht, Sie können's wiederhaben. 

Das vorige war auch nicht besser«. – Ich erstaunte, als ich fragte, was es für 

Bücher wären, und sie mir antwortete: Man sieht sich genötigt, diese Stelle des 

Briefes zu unterdrücken, um niemand Gelegenheit zu einer Beschwerde zu geben. 

Obgleich im Grunde jeder Autor wenig an dem Urteil eines einzelnen Mädchens, und 

eines jungen unsteten Menschen gelegen sein kann. – ich fand so viel Charakter 

in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des 

Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt 

zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.

»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß 

Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und 

mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte. 

Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich 

so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. 

Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es 

zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich 

wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im 

ganzen eine Quelle umsäglicher Glückseligkeit ist«.

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging 

freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom 

Landpriester von Wakefield, vom – Man hat auch hier die Namen einiger 

vaterländischer Autoren ausgelassen. Wer teil an Lottens Beifalle hat, wird es 

gewiß an seinem Herzen fühlen, wenn er diese Stelle lesen sollte, und sonst 

braucht es ja niemand zu wissen. reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr 

alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch 

an die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie 

nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem 

spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. – »wenn diese Leidenschaft ein Fehler 

ist,« sagte Lotte, »so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. 

Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen 

Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut«.

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete – wie die 

lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen – 

wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte 

nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte – davon hast du eine Vorstellung, 

weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir 

vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden 

Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten 

Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. – wer behält alle die Namen –, die 

der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich 

ihrer Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer 

nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, 

einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen 

einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur 

mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so 

mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, 

so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie 

sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet 

alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der 

liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie 

herzlich gern deutsch tanze. – »Es ist hier so Mode, »fuhr sie fort, »daß jedes 

Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt 

schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer 

kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut 

walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten 

sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen«. – ich gab ihr 

die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin 

unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen 

der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da 

wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, 

ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten können, ein bißchen bunt 

durcheinander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die 

Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch 

einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht 

vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in 

den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher 

verging, und – Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß 

ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem 

andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du 

verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie 

sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen 

noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem 

Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein 

Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe 

durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, 

das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen 

wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr 

ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt 

einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen 

mit viel Bedeutung.

»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn's nicht Vermessenheit ist zu 

fragen«. – Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die 

große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu 

sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. – »Was soll ich's Ihnen leugnen,« 

sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver 

Mensch, dem ich so gut als verlobt bin«. – nun war mir das nichts Neues (denn 

die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil 

ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so 

wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam 

zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens 

ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung 

zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am 

Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, 

viel stärker zu werden anfingen und der Donner die Musik überstimmte. Drei 

Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung 

wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück 

oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf 

uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden 

läßt, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet 

sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich 

die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer 

ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor 

ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte schob sich 

zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige 

wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht 

so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die 

sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel 

bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige 

unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; 

und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen 

Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren 

wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen 

und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu 

einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte 

und seine Glieder reckte. – »Wir spielen Zählens!« sagte sie«. Nun gebt acht! 

Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings 

herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, 

und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend«. – nun 

war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. 

»Eins«, fing der erste an, der Nachbar »zwei«, »drei« der folgende, und so fort. 

Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: 

Patsch! Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und 

immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem 

Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen 

pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das 

Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter 

war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »über die 

Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!« – ich konnte ihr nichts 

antworten. – »ich war«, fuhr sie fort, »eine der Furchtsamsten, und indem ich 

mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden«. – 

Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen 

säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle 

einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick 

durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge 

tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« – Ich 

erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank 

in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich 

ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten 

Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder – Edler! Hättest du deine Vergötterung in 

diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie 

wieder nennen hören!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß 

ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir 

hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den 

Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht 

erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte 

Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich 

nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein. – 

»So lange ich diese Augen offen sehe«, sagte ich und sah sie fest an,« so lange 

hat's keine Gefahr«. – Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr 

die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine 

wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie 

selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen – 

und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, 

ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um 

mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir 

mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten 

Freuden des Lebens nicht genossen habe. – du kennst mein Wahlheim; dort bin ich 

völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' 

ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, 

daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine 

Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der 

Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich 

auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder 

über den inneren Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise 

der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu 

bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, 

wie es mich rings umher anzog. – dort das Wäldchen! – ach könntest du dich in 

seine Schatten mischen! – dort die Spitze des Berges! – ach könntest du von da 

die weite Gegend überschauen! – die in einander geketteten Hügel und 

vertraulichen Täler! – o könnte ich mich in ihnen verlieren! – ich eilte hin, 

und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der 

Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, 

unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! 

Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, 

herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. – und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das 

Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in 

unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und 

findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, 

in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt 

vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort 

im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne 

und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen 

Topf wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich 

dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die 

übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und 

braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung 

ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne 

Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen 

kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun 

nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn 

pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem 

fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder 

mitgenießt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich 

auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere 

mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen 

erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden 

seine Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand 

dieses unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. 

Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln 

und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch 

ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so 

schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn 

ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte 

sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne 

künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten 

Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, 

alles so unverdorben, so ganz! – immer, immer wiederhole ich dann die goldenen 

Worte des Lehrers der Menschen: »wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« 

und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster 

ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! – 

haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht? – weil wir älter sind und 

gescheiter! – guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge 

Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn 

schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht – das ist 

auch was Altes! – und bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu, Wilhelm! Ich mag 

darüber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das übler 

dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage 

in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage 

der Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich 

haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein 

Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. 

Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen 

Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank 

vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen 

Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn 

sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem 

Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen 

seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie 

sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie 

sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, 

von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß lobte, 

künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel 

munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn. – ich hatte indes der Frau 

Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich 

nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich 

beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die 

Geschichte davon zu geben. – »den alten«, sagte er,« wissen wir nicht, wer den 

gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort 

hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte 

ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, 

und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht 

weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor 

siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof 

kam«. – Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf 

die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: 

wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein 

Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, 

als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten 

herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie 

gefiel mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze 

Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen 

stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich 

nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. 

Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken 

schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des 

Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur 

zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich 

auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen 

Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel 

zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun 

verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, 

wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden 

sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu 

spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich 

konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an 

einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich 

wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu 

reden. – »wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich an, »daß der guten Tage so 

wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. 

Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für 

jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu 

tragen, wenn es kommt«. – »Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt«, 

versetzte die Pfarrerin, »wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl 

ist, ist's einem überall nicht recht«. – Ich gestand ihr das ein. – »Wir wollen 

es also«, fuhr ich fort,« als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein 

Mittel ist?« – »Das läßt sich hören«, sagte Lotte, »ich glaube wenigstens, daß 

viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich 

verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretänze den 

Garten auf und ab, gleich ist's weg«. – »das war's, was ich sagen wollte,« 

versetzte ich, »es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es 

ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur 

einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der 

Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen«. – Friederike war 

sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über 

sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. – »es 

ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung«, versetzte ich, »die doch 

jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er 

sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und 

die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um 

seine gewünschte Gesundheit zu erhalten«. – ich bemerkte, daß der ehrliche Alte 

sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, 

indem ich die Rede gegen ihn wandte«. Man predigt gegen so viele Laster«, sagte 

ich, »ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle 

Wir haben nun von Lavateern eine treffliche Predigt hierüber, unter denen über 

das Buch Jonas. gearbeitet hätte. – »Das müßten die Stadtpfarrer tun«, sagte er, 

»die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht 

schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn 

Amtmann«. – Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten 

verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge 

Mensch wieder das Wort nahm: »Sie nannten den bösen Humor ein Laster; mich 

deucht, das ist übertrieben«. – »Mit nichten«, gab ich zur Antwort, »wenn das, 

womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es 

nicht genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch 

noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst 

gewähren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav 

dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu 

zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene 

Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft 

ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche 

Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich«. – Lotte 

lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in 

Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. – »Wehe denen«, sagte ich, »die 

sich der Gewalt bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen 

Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle 

Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich 

selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat«.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches 

Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.

»Wer sich das nur täglich sagte«, rief ich aus,« du vermagst nichts auf deine 

Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du 

es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer 

ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen 

Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du 

in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten 

Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen 

Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem 

innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die 

Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden 

Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können«.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer 

Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und 

verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten 

fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den 

zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich 

schonen sollte! – O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das 

gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und 

Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen 

spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem 

Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, 

der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, 

wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein 

war, lebte wieder vor mir auf. – »Lieber Brunnen«, sagte ich, »seither hab' ich 

nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal 

nicht angesehn«. – Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser 

sehr beschäftigt heraufstieg. – Ich sah Lotten an und fühlte alles, was ich an 

ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: 

»nein!« rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,« nein, Lottchen, du sollst 

zuerst trinken!« – ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das 

ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als 

ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien 

und zu weinen anfing. – »Sie haben übel getan«, sagte Lotte. – Ich war 

betroffen. – »komm, Malchen, »fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und 

die Stufen hinabführte, »da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, 

geschwind, da tut's nichts«. – Wie ich so dastand und zusah, mit welcher 

Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem 

Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die 

Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: »es ist 

genug!« und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als 

Wenig – ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung 

beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen 

wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall 

einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; 

aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle 

den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und 

Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. – nun fiel 

mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's 

vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit 

den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns 

in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! 

– Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während 

unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen – ich bin ein Tor, 

verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen. – Daß ich kurz bin (denn die 

Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen 

um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem 

Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren. 

– ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! 

Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! – Mein 

Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, 

und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich 

zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? – 

Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat 

sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, 

solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt? – gefällt! 

Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte 

gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Das Wort 

hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem 

sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte mich 

einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. 

Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren 

Vorfall erzählt. – der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau 

im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer 

durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen 

hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: 

»Ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß 

machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und 

sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig 

Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein 

Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als 

unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu 

bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß 

du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben 

Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich aus 

der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde. 

Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der 

Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu 

führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen 

könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen«.

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß 

einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit 

sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. 

Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne 

Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.

Am 13. Julius

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre 

Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem 

Herzen trauen, daß sie – o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten 

aussprechen? – daß sie mich liebt!

Mich liebt! – und wie wert ich mir selbst werde, wie ich – dir darf ich's wohl 

sagen, du hast Sinn für so etwas – wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich 

liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? – ich kenne den 

Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch – wenn 

sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm 

spricht – da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und 

dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen 

berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie 

vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts – mir wird's so 

schwindelig vor allen Sinnen. – O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele 

fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar 

im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung 

näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen 

kann: – ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt. – und, Wilhelm! Wenn 

ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen –! Du verstehst 

mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! – und ist 

das nicht Verderben?

– sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie 

mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen 

Nerven umkehrte. – sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit 

der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und 

mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die 

erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich 

der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo 

ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis 

meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist 

ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten 

Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende 

Phantome, so macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor 

stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu 

Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich 

schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr 

heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher 

Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, 

wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, 

ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem 

Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen 

Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so 

heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler 

gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. – bewahre dich Gott, daß du 

darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

»Ich werde sie sehen!« ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit 

aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; »ich werde sie sehen!« und da 

habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich 

in dieser Aussicht.

Den 20. Julius

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** 

gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der 

Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in 

Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht 

auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? 

Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um 

anderer willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis 

ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, 

möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig 

getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis 

aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch – ich weiß 

nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, 

alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen 

kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's 

wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, 

uns sollten's Kuchen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; 

das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im 

Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir 

g'nügen.

Am 26. Julius

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr 

Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die 

Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der Lippe, 

und die Zähne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das 

halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir 

heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich 

doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich 

bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch morgen?« – wer 

könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, 

ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach 

Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr! – 

ich bin zu nah in der Atmosphäre – zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte 

ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal 

alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden 

scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste 

Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so 

wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit 

zu sehen. – Besitz! – genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber 

Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das 

hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner 

Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts 

willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und 

ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin 

sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen 

mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch 

angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite 

sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht 

verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten hat. Er scheint 

wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse 

am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten, 

meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen 

Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner 

Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich 

an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich 

das Torheit nennen oder Verblendung? – was braucht's Namen! Erzählt die Sache an 

sich! – ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich 

keine Prätension an sie zu machen hatte, machte auch keine – das heißt, insofern 

es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren – und jetzt 

macht der Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das 

Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete derer 

doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil 

es nun einmal nicht anders sein könnte. – schafft mir diese Strohmänner vom 

Halse! – ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und 

Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so 

bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. – 

»um Gottes willen«, sagte mir Lotte heut, »ich bitte Sie, keine Szene wie die 

von gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind«. – Unter uns, 

ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist 

mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich 

die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche 

Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher 

Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In 

der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und 

Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer 

Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume 

und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im 

ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu 

umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu 

werden, die alle deine Kräfte verzehren muß. – Bester! Das ist wohl gesagt, und 

– bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden 

Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er 

solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das 

Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon 

zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich 

nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben 

aufs Spiel setzte? – Ich weiß nicht! – Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen 

herumbeißen. Genug – ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick 

aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da – wenn ich nur wüßte wohin, ich 

ginge wohl.

Am 8. August

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder 

in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt 

vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar 

gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es 

noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So 

schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, 

als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser 

Herz allein sein Glück macht. – ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, 

von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und 

von Lotten! – dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein 

Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten 

das Liebste auf der Welt bin! – Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn 

wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt 

nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kommen mir 

oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette 

Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie 

seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge 

für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein 

Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch 

ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. – Ich gehe so 

neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen 

Strauß und – werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie 

sie leise hinunterwallen. – Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß 

Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten 

wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich 

wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine 

wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; 

denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch 

jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine 

Pistolen in die Augen. – »Borge mir die Pistolen«, sagte ich, »zu meiner Reise«. 

– »Meinetwegen«, sagte er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; 

bei mir hängen sie nur pro forma«. – Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: 

»seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit 

dem Zeuge nichts mehr zu tun haben«. – Ich war neugierig, die Geschichte zu 

wissen. – »Ich hielt mich«, erzählte er, »wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei 

einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal 

an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir 

einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben 

und könnten – du weißt ja, wie das ist. – ich gab sie dem Bedienten, sie zu 

putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott 

weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den 

Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr 

den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und 

seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? 

Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar. – Nun weißt du, daß ich den Menschen 

sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß 

jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn 

er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er 

dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt 

gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht 

weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte 

ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn. – »Pfui!« sagte 

Albert, indem er mir die Pistole herabzog, »was soll das?« – »Sie ist nicht 

geladen«, sagte ich. – »Und auch so, was soll's?« versetzte er ungeduldig. »Ich 

kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu 

erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen«.

»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen 

müßt: ›das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!‹ und was will 

das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer Handlung 

erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie 

geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so 

eilfertig mit euren Urteilen sein«. »Du wirst mir zugeben«, sagte Albert, »daß 

gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem 

Beweggrunde sie wollen«. Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. – »Doch, mein 

Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, 

der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom 

gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden 

oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten 

Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das 

Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der 

Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich 

rühren und halten ihre Strafe zurück«.

»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine 

Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, 

als ein Wahnsinniger angesehen wird«. »Ach ihr vernünftigen Leute!« rief ich 

lächelnd aus. »Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so 

ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut 

den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, 

daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal 

trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides 

reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle 

außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes 

wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im 

gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, 

edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ›der Mensch ist trunken, der ist 

närrisch!‹ Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!« »Das sind nun 

wieder von deinen Grillen«, sagte Albert, »du überspannst alles und hast 

wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, 

mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine 

Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein 

qualvolles Leben standhaft zu ertragen«. Ich war im Begriff abzubrechen; denn 

kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem 

unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert 

hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche? Ich 

bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem 

unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es 

endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, 

daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit 

Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, 

der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind 

die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll 

die Überspannung das Gegenteil sein?« – Albert sah mich an und sagte: »nimm 

mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu 

gehören«. – »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß 

meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir 

uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, 

der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur 

insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden«.

»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen: sie kann Freude, 

Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald 

der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark 

ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch 

oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist 

feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu 

nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt«.

»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. – »Nicht so sehr, als du denkst«, 

versetzte ich. »Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch 

die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer 

Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine 

glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen 

fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in 

seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm 

festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen 

Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen 

übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette 

des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann«.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das 

man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre 

Geschichte. – »Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher 

Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter 

keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach 

zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, 

vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller 

Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines 

Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern – deren 

feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die 

Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach 

und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein 

unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre 

Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, 

nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch 

die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr 

Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger 

Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller 

Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr 

die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre 

Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen 

Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad 

gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen – und 

ihr Geliebter verläßt sie. – Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; 

alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn 

der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die 

weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen 

könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, – und blind, in die 

Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, 

um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. – Sieh, 

Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der 

Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der 

verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, 

der zusehen und sagen könnte: ›die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit 

wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon 

ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.‹ – Das ist eben, als wenn einer 

sagte: ›der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich 

erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt 

hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!‹«

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges 

ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; 

wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr 

Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. – 

»Mein Freund«, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, 

das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet 

und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr – ein andermal davon«, 

sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll – und wir 

gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt 

keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die 

Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben 

keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war 

ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu 

kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, 

ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun 

fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das 

Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel 

dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für 

Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich 

beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders 

gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden 

Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie 

ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie 

poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der 

erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das 

Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe 

dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder 

die Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so 

vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, 

wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der 

mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu 

jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und 

quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, 

dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den 

lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden 

Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind 

am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, 

und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig 

tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase 

befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam 

machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das 

Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, 

heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, 

fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen 

Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. 

Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten 

herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich 

sah sie wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die 

unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die 

Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit 

tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern 

und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! 

Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist. – vom unzugänglichen 

Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten 

Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn 

vernimmt und lebt. – ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines 

Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, 

aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu 

trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens 

einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch 

sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese 

Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt 

meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt 

empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des 

unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen 

Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht? Da alles mit der 

Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, 

ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? 

Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, 

kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste 

Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt 

die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein 

schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die 

eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren 

mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur 

verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich 

selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre 

webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig 

wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren 

Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich 

ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf 

der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich 

dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere – 

ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos 

einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen 

Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. 

Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die Bücher ekeln 

mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, 

manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen 

eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft 

beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde 

mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist 

mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle 

bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt 

werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, 

hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und 

eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke 

und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich 

Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird – ich weiß nicht, was 

ich soll. – und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach 

Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin 

verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es 

tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von 

Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die 

Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie 

seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der 

kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich 

auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen 

sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der 

Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, 

wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife 

tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten 

ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage 

überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind 

nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, 

wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch 

sind deren noch genug da; und doch – o mein Bruder! – können wir gereifte 

Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in 

Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen 

aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr 

herunterlasse.

Am 30. August

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll 

diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner 

Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der 

Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so 

manche glückliche Stunde – bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach 

Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt! – wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, 

drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen 

Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne 

aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es 

mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen 

den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt – 

Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und – wenn nicht manchmal 

die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf 

ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, – so muß ich fort, muß hinaus, und 

schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann meine 

Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die 

Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's 

etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs 

liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir 

steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen 

verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer 

ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame 

Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach 

denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das 

Grab.

Am 3. September

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt 

hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich 

muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert – und – ich 

muß fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht 

wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und 

Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz 

bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, 

erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich 

habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei 

Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu 

sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der 

Sonne nach, die mir nun zum letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem 

sanften Fluß unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem 

herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun – ich ging in der Allee auf und ab, 

die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft 

gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang 

unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, 

das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst 

hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht – Ach, ich erinnere 

mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe 

Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein daranstoßendes Boskett die 

Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen 

endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie 

heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; 

ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von 

Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des 

Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen 

hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte 

sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel 

aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette 

näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine 

Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und 

ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns 

aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände 

die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel 

frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, 

und sie fing nach einer Weile an: »niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, 

niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht 

das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme«. »Wir werden sein!« fuhr sie mit 

der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; »aber, Werther, sollen wir uns wieder 

finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?«

»Lotte«, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen 

wurden, »wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« – ich konnte 

nicht weiter reden – Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich diesen 

ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen«, fuhr sie fort, »ob sie fühlen, 

wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die 

Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter 

ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie 

sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel 

sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein 

Wort halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. 

Mit welcher Empfindung rufe ich aus: ›verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen 

nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie 

doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und 

geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit dem 

heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten 

Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.‹«

– Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der 

kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel 

ihr sanft in die Rede: »es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele 

hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie«. – »O Albert«, sagte sie, »ich 

weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem kleinen, 

runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen 

geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas 

zu lesen – war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die 

schöne, sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit 

denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich 

machen«.

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit 

tausend Tränen netzte, »Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist 

deiner Mutter!« »Wenn Sie sie gekannt hätten«, sagte sie, indem sie mir die Hand 

drückte, – »sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!« – ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden – und sie 

fuhr fort: »und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster 

Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war 

ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es 

gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: ›bringe mir sie herauf!‹ und wie ich 

sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne 

Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über 

sie betete, und sie küßte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: 

›sei ihre Mutter!‹ – Ich gab ihr die Hand drauf! – ›Du versprichst viel, meine 

Tochter', sagte sie, ›das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe 

oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für 

deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. 

Du wirst ihn trösten.‹ – Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den 

unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich 

zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, 

daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden«. – Albert fiel ihr um 

den Hals und küßte sie und rief: »wir sind es! Wir werden es sein!« – der ruhige 

Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. 

»Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich 

manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand 

als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen 

Männer hätten die Mama weggetragen! »sie stand auf, und ich ward erweckt und 

erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. – »Wir wollen fort«, sagte sie, 

»es wird Zeit«. – Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester. – 

»wir werden uns wieder sehen« rief ich, »wir werden uns finden, unter allen 

Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe«, fuhr ich fort, »ich gehe willig, 

und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' 

wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder«. – »Morgen, denke ich«, 

versetzte sie scherzend. – Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie 

ihre Hand aus der meinen zog – Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen 

nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf 

und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen 

Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine 

Arme aus, und es verschwand.
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Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also 

einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut. Ich 

merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch gutes 

Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu 

lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde 

mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem 

bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit 

herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter 

Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück 

und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. 

Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun 

und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir 

doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem 

vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns 

zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere 

Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die 

phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen 

hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder 

andere vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß 

uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu 

besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine 

gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen 

fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade 

fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren 

es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern – und – das ist doch 

ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorläuft.

Am 26. November 1771

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daß 

es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen 

Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen 

C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen 

weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; 

aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. 

Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er 

bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden 

konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht 

genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große 

Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.

Am 24. Dezember 1771

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist der 

pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umständlich 

wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es 

daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es 

steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu 

sagen: »er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres 

Wort, eine reinere Partikel«. – Da möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein 

Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal 

entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der 

hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein 

Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hält. 

Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit 

und Bedenklichkeit meines Gesandten sei«. Die Leute erschweren es sich und 

andern. Doch«, sagte er, »man muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der 

über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel 

bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!«

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm gibt, und das 

ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu 

reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur 

schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so 

Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und 

führe eine gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen 

Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: »fühlst du den 

Stich?« aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der 

so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit 

ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung 

haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse«. Ich 

habe«, sagt' ich, »niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu 

erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit 

fürs gemeine Leben zu behalten«. – das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und 

ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu 

schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so 

viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der 

Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so 

will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun 

angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier 

neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und 

aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten 

Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann 

von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das 

ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes 

Wunderstreiche einbildet. – Aber es ist noch viel ärger: eben das Weib ist hier 

aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. – Sieh, ich kann das 

Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu 

prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich 

zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so 

stürmisch ist – ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich 

auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß 

ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel 

Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege 

stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde 

genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. 

kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen 

Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, 

bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das 

mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten 

konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im 

Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel 

Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer 

halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst 

gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges 

Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, 

keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, 

als von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer 

Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem 

Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter 

den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und 

einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. 

Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte 

nicht so liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren 

Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf 

bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben 

weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen 

Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und 

der ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, 

und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher 

König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär 

regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der die andern übersieht 

und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung 

seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen 

Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. 

Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz 

fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein 

Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in 

dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein 

Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, 

überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter 

Gott! Der erste glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie 

ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, 

nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem 

Raritärenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und 

frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich 

werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der 

hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den 

Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, 

mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht 

recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in 

tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe 

weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B..., 

sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann«. »Ei!« werden Sie 

sagen, »der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!« ganz unwahr ist es 

nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein 

kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu 

loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, 

verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die 

voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen 

der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir 

verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter 

Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, 

tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie. –

O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere 

kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu 

laut würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe 

versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist 

hinüber gezogen, und ich – muß mich wieder in meinen Käfig sperren. – Adieu! Ist 

Albert bei Ihnen? Und wie –? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltätig. 

Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, 

den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und 

stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht 

schlimmer werden, als es draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die 

Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals 

auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander 

bringen können! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, 

guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge 

und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf 

den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.

Am 17. Februar

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der 

Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu 

treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu 

widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das 

ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe 

verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch 

ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich 

einen Privatbrief Man hat aus Ehrfurcht für diesen trefflichen Herrn gedachten 

Brief, und einen andern, dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser Sammlung 

entzogen, weil man nicht glaubte, eine solche Kühnheit durch den wärmsten Dank 

des Publikums entschuldigen zu können. von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich 

niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine 

allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von 

Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als 

jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und 

dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun 

können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. 

Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber 

Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und 

kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir 

abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, 

wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an 

demselben Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere 

Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so 

soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir 

unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und 

will und muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte 

– Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel 

des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. März

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche 

mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein 

schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quältet, mich in einen Posten 

zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und 

daß du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du 

hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das 

aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich 

dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem 

Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm 

zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß 

wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach 

Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem 

Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. 

Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S... 

mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen 

Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten, 

hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, 

wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen 

Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein 

bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren 

Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als 

sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch 

wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch 

blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch 

ein gut Wort von ihr hoffte und – was du willst. Unterdessen füllte sich die 

Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz 

des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, 

mit seiner tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht zu vergessen, der 

die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, 

das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr 

lakonisch sind. Ich dachte – und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, 

daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die 

Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir 

Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in 

ein Fenster nahm. – »Sie wissen«, sagt' er, »unsere wunderbaren Verhältnisse; 

die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht 

um alles« – »Ihro Exzellenz«, fiel ich ein, »ich bitte tausendmal um Verzeihung; 

ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese 

Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser Genius hat mich 

zurückgehalten«. Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. – Der Graf 

drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht 

aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr 

nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer 

den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten 

bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; 

die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt 

der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt 

zu mir und sagt leise: »du hast Verdruß gehabt?« – »ich?« sagt' ich. – »Der Graf 

hat dich aus der Gesellschaft gewiesen«. – »Hol' sie der Teufel!« sagt' ich, 

»mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam«. – »Gut,« sagt' er, »daß du's 

auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall 

herum«. – da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und 

mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine 

Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit den Übermütigen 

hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum 

über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr 

ist – da möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von 

Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken 

über ihn reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer 

ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. März

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der Allee, ich konnte 

mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der 

Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen. 

– »O Werther«, sagte sie mit einem innigen Tone, »konnten Sie meine Verwirrung 

so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von 

dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal 

saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... 

mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; 

ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf, – und jetzt der 

Lärm!« – »wie, Fräulein?« sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, 

was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die 

Adern in diesem Augenblicke. – »Was hat mich es schon gekostet!« sagte das süße 

Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. – Ich war nicht Herr mehr 

von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. – »Erklären Sie 

sich!« rief ich. – Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. 

Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen. – »Meine Tante kennen Sie«, 

fing sie an, »sie war gegenwärtig und hat – o, mit was für Augen hat sie das 

angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine 

Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie 

herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen«. Jedes 

Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, 

welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun 

fügte sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen 

darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner Geringschätzung 

anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, 

Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung – ich war 

zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, 

mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich 

Blut sähe, würde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer 

ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer 

edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich 

selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist 

mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, 

und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt 

habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben 

einzureden, weiß ich alles, und also – bringe das meiner Mutter in einem 

Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen 

lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den 

schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf 

einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun 

daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte 

bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, 

so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; 

der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu 

gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen 

sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen 

Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt 

liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter 

möchte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber 

ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man 

mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt – ihr würdet in neue 

Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig 

Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also 

brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege 

liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich 

verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine 

Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, 

vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. 

Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims 

vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der großen 

Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, 

stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz 

neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, 

die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie 

anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die 

unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, 

meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme 

ich zurück aus der weiten Welt – o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen 

Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! – Ich sah das Gebirge vor mir 

liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang 

konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den 

Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd 

darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit 

welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! – Ich kam der Stadt 

näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die 

neuen waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen 

hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. 

Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig 

würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu 

wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die 

Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, 

in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der 

Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte. 

– ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande 

trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist 

schwerlich so voll heiliger Bewegung. – Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß 

hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die 

Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im 

Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand 

und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie 

abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich 

da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter 

gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne 

verlor. – Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die herrlichen 

Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen 

Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, 

eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben 

nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um 

drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem 

fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist 

wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht 

begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von 

ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch 

nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er 

nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm 

der andere vorstellen mochte. Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente 

mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles 

Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen – mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt 

wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; 

das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten 

hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang 

entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr 

Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör 

geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit 

wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht 

in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann 

von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich 

nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe 

ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan 

habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker 

fühlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die 

gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den 

Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er 

es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten 

Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich doch 

noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im 

***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten 

wieder näher, das ist alles. Und ich lache über mein eigenes Herz – und tu' ihm 

seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! – Ich – ihr Mann! O Gott, der du mich 

machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte 

ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese 

Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche! – sie meine Frau! Wenn ich das 

liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte – es geht mir 

ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken 

Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher 

geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle 

zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel – nimm es, wie du 

willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei – o! – bei der Stelle 

eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in 

hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine 

Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! – Zwar er liebt sie von 

ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

– Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet. 

Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, 

in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der 

älteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, 

die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »guter Herr, ach, mein 

Hans ist mir gestorben!« – es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. »und 

mein Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, 

und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber 

unterwegs gekriegt«. – ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; 

sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen 

Andenkens verließ.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein 

freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen Augenblick! – 

wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht 

erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie würde – und dann laufe 

ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich 

zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum 

Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorübergegangen! 

Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist 

es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß 

zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der 

Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll 

hinterlassen hätte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben 

darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, 

noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und 

um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der 

benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen 

geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in 

Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was 

weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem 

andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich 

doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir 

sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was 

mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer 

Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu 

meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken 

schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, 

als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine 

Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner 

Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß 

und Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in 

ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, 

wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch 

trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, 

was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei 

als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie 

in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen 

worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit 

Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott 

zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er 

nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben 

zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie 

einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; 

endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine 

Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, 

dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht 

sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und 

schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er 

es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und 

unsinniger Mensch sei.

– Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig 

anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, 

wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, 

wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch genug, da du auch 

mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu 

allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Geschichte zu 

erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte 

sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange 

aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der 

Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie 

kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause 

hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch 

selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie 

wieder einen andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem 

Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er 

sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf wohl 

sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem 

ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische 

Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von 

Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten – zu Nichts 

Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute 

still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so 

strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es 

auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's 

gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme 

Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich 

Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: »Bester, Liebster, komme, sobald du 

kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden«. – Ein Freund, der hereinkam, 

brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald noch nicht 

zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hände. 

Ich las es und lächelte; sie fragte worüber? – »Was die Einbildungskraft für ein 

göttliches Geschenk ist, »rief ich aus, »ich konnte mir einen Augenblick 

vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben«. – Sie brach ab, es schien ihr zu 

mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, 

in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar 

unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen 

und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es 

doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht – ich denke, mit der Zeit soll mir 

der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, 

sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. – »Einen neuen 

Freund, »sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, »er ist meinen Kleinen 

zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert 

er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!«

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen 

Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.

»Er soll Sie auch küssen.« sagte sie und reichte den Vogel herüber. – Das 

Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende 

Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

»Sein Kuß«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt 

unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück«.

»Er ißt mir auch aus dem Munde.« sagte sie. – Sie reichte ihm einige Brosamen 

mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller 

Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine 

Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen 

und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgültigkeit des 

Lebens wiegt, nicht wecken! – Und warum nicht? – Sie traut mir so! Sie weiß, wie 

ich sie liebe!

Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und 

Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die 

Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten 

gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem größten 

Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und 

wie herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen 

Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den 

einen Namen oft genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein 

braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den 

Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir 

gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden – abgehauen! Ich möchte toll 

werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich 

mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer 

davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: 

was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin 

soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie 

ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser 

alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache 

hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine 

Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons 

meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des 

Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine 

ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So 

einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, 

ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den 

Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse 

reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die 

Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler 

und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die 

alten, so unzufrieden sah, sagte ich: »warum habt ihr es gelitten?« – »wenn der 

Schulze will, hier zu Lande,« sagten sie, »was kann man machen?« – aber eins ist 

recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen 

Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, 

dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: »hier 

herein!« denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo 

die Bäume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn 

ich Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer – Fürst! – 

ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was 

mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er – 

hoffte – als ich – zu sein glaubte – wenn – ich mache nicht gern 

Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken – und mich 

dünkt deutlich genug.

Am 12. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die der 

Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in 

dampfenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes 

hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes 

Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich 

jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des 

Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen 

Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, 

ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends 

hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit 

in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren 

der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff 

beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten 

verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer 

neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten 

seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden 

Grase niedersieht und ausruft: »Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich 

kannte in meiner Schönheit, und fragen: ›wo ist der Sänger, Fingals trefflicher 

Sohn?‹ Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir 

auf der Erde«. – O Freund! Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das 

Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden 

Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle! – 

Ich denke oft, wenn du sie nur e i n m a l , nur e i n m a l an dieses Herz 

drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 26. Oktober

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines 

Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und 

ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und 

dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten 

einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene 

krank, sehr krank ist. – »Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr 

zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr 

Leben«. Sagte die eine. – »Der N. N. ist auch so übel dran«, sagte Lotte. – »Er 

ist schon geschwollen«, sagte die andere. – Und meine lebhafte Einbildungskraft 

versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie 

dem Leben den Rücken wandten, wie sie – Wilhelm! Und meine Weibchen redeten 

davon, wie man eben davon redet – daß ein Fremder stirbt. – Und wenn ich mich 

umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts 

Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem 

Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine 

Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als 

wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch – wenn du nun gingst, wenn du aus 

diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die 

dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange? – O, so vergänglich ist der 

Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo 

er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der 

Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so 

bald!

Am 27. Oktober

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man 

einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich 

nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen 

voll Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor 

mir steht.

Am 27. Oktober abends

Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, 

und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 30. Oktober

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu 

fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor 

einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist 

doch der natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, 

was ihnen in den Sinn fällt? – Und ich?

Am 3. November

Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der 

Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe 

die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die 

Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung 

schieben, so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir 

ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt – nicht Schuld! 

Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle 

aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle 

der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein 

Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, 

aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine 

Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich 

meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens 

einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich 

schuf; sie ist dahin! – Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel 

sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen 

Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden 

zu mir herschlängelt, – o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht 

wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus 

meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes 

Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe 

mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann 

um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm 

ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie 

so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er 

über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine 

Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine 

Bouteille zu trinken. – »Tun Sie es nicht!« sagte sie, »denken Sie an Lotten!« – 

»Denken!« sagte ich, »brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! – Ich denke 

nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie 

neulich aus der Kutsche stiegen.« – Sie redete was anders, um mich nicht tiefer 

in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, 

was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohlmeinenden 

Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner 

Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt 

du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden 

Erquickung ist. Nur – kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du 

die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, 

Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie 

mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, 

die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun 

der Vater für sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? – ich bitte dich, lege 

das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es 

ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte 

geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig weiß als ich, 

nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß 

auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? – Und ward der Kelch dem Gott vom 

Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich 

stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem 

schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein 

zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der 

Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? 

Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden 

und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens 

aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: »mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich 

verlassen?«und sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem 

Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt 

wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie 

zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den 

sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich 

oft – oft? – nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, 

womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden 

mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: »Adieu, lieber 

Werther!« – lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und 

es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und 

gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei 

schwatzte, sagte ich so auf einmal: »gute Nacht, lieber Werther!« und mußte 

hernach selbst über mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: »Laß mir sie!« und doch kommt sie mir oft als die Meine 

vor. Ich kann nicht beten: »Gib mir sie!« denn sie ist eines andern. Ich witzle 

mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze 

Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. 

Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht 

mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen 

Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer 

Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten 

Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? Warum durft' ich 

nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum 

Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. 

Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend 

öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument 

hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde 

zurückklänge – ja wenn ich dir das so sagen könnte! – ich widerstand nicht 

länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch 

aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben. – Und doch – 

ich will – ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele – 

diese Seligkeit – und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen – Sünde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich – 

so ist noch keiner gequält worden. – dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, 

und es ist mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! 

Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir 

eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O 

Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu 

essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen 

Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem 

grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu 

suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich 

machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine 

stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten 

Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, 

und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter 

hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen 

schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine 

Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte? – »Ich 

suche«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer,« Blumen – und finde keine«. – 

»Das ist auch die Jahrszeit nicht.« sagte ich lächelnd. – »Es gibt so viele 

Blumen«, sagte er, indem er zu mir herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und 

Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen 

wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da 

haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das 

Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden«. – Ich 

merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: »was will er 

denn mit den Blumen?« – Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. 

»Wenn er mich nicht verraten will,« sagte er, indem er den Finger auf den Mund 

drückte, »ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen«. – »Das ist brav«, 

sagte ich. – »O!« sagte er, »sie hat viel andere Sachen, sie ist reich«. – »Und 

doch hat sie seinen Strauß lieb«, versetzte ich. – »O!« fuhr er fort, »sie hat 

Juwelen und eine Krone«. – »Wie heißt sie denn?« – »Wenn mich die Generalstaaten 

bezahlen wollten,« versetzte er, »ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal 

eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun«. Ein 

nasser Blick zum Himmel drückte alles aus. – »Er war also glücklich?« fragte 

ich. – »Ach ich wollte, ich wäre wieder so!« sagte er »Da war mir es so wohl, so 

lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!« – »Heinrich!« rief eine alte Frau, 

die den Weg herkam, »Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, 

komm zum Essen«. – »Ist das euer Sohn?« fragt' ich, zu ihr tretend. – »Wohl, 

mein armer Sohn!« versetzte sie. »Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt«. – 

»Wie lange ist er so?« fragte ich. – »So stille«, sagte sie, »ist er nun ein 

halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes 

Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand 

nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so 

guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und 

auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, 

und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr«. – Ich 

unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: »was war denn das für eine Zeit, 

von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?« – »der 

törichte Mensch!«rief sie mit mitleidigem Lächeln, »da meint er die Zeit, da er 

von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo 

er nichts von sich wußte«. – Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte 

ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! 

Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war 

wie einem Fisch im Wasser! – Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der 

Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande 

kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! – Elender! Und auch wie beneide ich 

deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst 

hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken – im Winter – und trauerst, 

da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich 

– und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich 

gekommen bin. – Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die 

Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner 

Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du 

fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne 

dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen können. Müsse der 

trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle 

reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! 

Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse 

loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem 

heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege 

durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder 

ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter 

nieder. – Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern? – 

Wahn! – o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm 

genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen 

Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das 

Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was ist es 

als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil- und Linderungskraft 

gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, 

der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, 

rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese dürstende 

Seele nicht aufhalten – und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein 

unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: »ich bin wieder da, 

mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem 

Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und 

Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und 

vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen«. – und du, lieber 

himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war 

Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, 

verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend 

gemacht. Fühle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die 

Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie 

vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich – siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! Heute 

saß ich bei ihr – saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, 

und all den Ausdruck! All! – All! – Was willst du? – Ihr Schwesterchen putzte 

ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, 

und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht – meine Tränen flossen – und auf einmal 

fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die 

Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da 

ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der 

fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann – ich ging in der Stube auf und nieder, 

mein Herz erstickte unter dem Zudringen. – »Um Gottes willen,« sagte ich, mit 

einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, »um Gottes willen, hören Sie 

auf!« – sie hielt und sah mich starr an. »Werther«, sagte sie mit einem Lächeln, 

das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank, Ihre 

Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie 

sich«. – ich riß mich von ihr weg und – Gott! Du siehst mein Elend und wirst es 

enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele! 

Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft 

sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht 

ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein 

Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die 

Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt 

oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu 

dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle 

des Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers 

Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht 

nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu 

unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu 

sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist 

einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten 

miteinander überein; nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die 

Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren 

können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe 

einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; 

zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer 

einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht 

gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich 

fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach 

eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche 

Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, 

brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung 

übrig, aus der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher 

gekämpft hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines 

Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger 

Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er 

ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen 

reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig 

geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, 

nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes 

Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, 

hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer derselbige, den 

Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten 

über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das 

herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er 

auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke 

mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen 

Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, 

wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, 

sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er 

schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner Wintertag, 

der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen 

käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck 

auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein 

Gemüt kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer 

nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen 

Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in 

die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. »Ja, ja,« sagte er 

zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, »das ist der vertraute, 

freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde 

Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende 

Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? 

Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie – 

ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt 

zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen – und hat 

denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner 

Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner 

Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er 

sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm 

beschwerlich«.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren 

zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit 

diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem 

Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in 

einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein 

Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! – Es machte das weiter 

keinen Eindruck auf ihn. – Er trat in die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem 

Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und 

Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den 

Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der 

Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der 

mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. – »Ist's möglich!« rief er 

aus, »ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn«. – Er eilte nach 

Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen 

Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, 

der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper 

hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene 

Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut 

besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich 

in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, 

die schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren 

entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken 

hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, 

entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter 

Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter herbeiführe. Werther sah hin und 

blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr 

liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen 

Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

» Was hast du begangen, Unglücklicher!« rief Werther aus, indem er auf den 

Gefangenen losging. – Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich 

ganz gelassen: »keiner wird sie haben, sie wird keinen haben«. – man brachte den 

Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag, 

durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner 

gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; 

unüberwindlich bemächtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine 

unsägliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er 

fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine 

Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er 

für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach 

seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht 

enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut 

auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn 

einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig 

seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich 

Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles 

vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war 

doch, wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ 

vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, 

daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise 

jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; 

auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich 

die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem 

vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die 

Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch damit wies 

ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf 

des Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden 

machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: 

»nein, er ist nicht zu retten!«

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen, 

das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem nämlichen Tage 

geschrieben worden:

»Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten 

sind«.

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns 

gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige 

Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem 

Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer recht haben 

möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, 

wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu 

Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren:

»Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es 

zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein«.

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, 

ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, 

eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, 

er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine 

unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu 

entfernen. – »ich wünsch' es auch um unsertwillen,« sagt' er, »und ich bitte 

dich, »fuhr er fort,« siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung 

zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und 

ich weiß, daß man hier und da drüber gesprochen hat«. – Lotte schwieg, und 

Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit 

erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er 

das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht 

hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er 

versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast außer 

sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, 

der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der 

Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was ihn je 

gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles 

dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller 

Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte 

des gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren 

Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen 

Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten 

Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und 

Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und 

Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die stärksten 

Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.

Am 12. Dezember

»Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen 

sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste 

umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier – es 

ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir 

die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren 

nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich 

hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim 

herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein 

fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem 

Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das 

weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn 

dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir 

hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da 

überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand 

ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, 

meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O! 

– Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! 

– Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte 

ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, 

die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal 

diese Wonne zuteil?

– Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer 

Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, – das war auch überschwemmt, und 

kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die 

Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! 

Dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem 

Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! – ich 

schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. – ich hätte – nun sitze ich 

hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den 

Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu 

verlängern und zu erleichtern«.

Am 14. Dezember

»Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe 

zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals einen 

strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? – ich will nicht beteuern – und nun, 

Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen 

fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich 

sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren 

liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der 

Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine 

Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? 

Lotte! Lotte! – und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht 

Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin 

nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre 

besser, ich ginge«.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen 

Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu 

Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er 

sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der 

besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt 

tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, 

das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter 

seinen Papieren gefunden worden:

»Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die 

letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und 

dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man 

nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun 

die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, 

wovon wir nichts Bestimmtes wissen«.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und 

sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er 

an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

»Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du 

hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr 

zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen 

Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. 

Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur 

noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es 

ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf 

oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten 

soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr 

gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude 

schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' 

wohl!«

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren 

Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten 

auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl 

einen stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich in die 

ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern 

zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche 

Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe 

unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu 

machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer 

darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat 

zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen 

Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten 

und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu 

bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht 

hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den 

Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines 

aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische 

Entzückung setzte. – »Sie sollen,« sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit 

unter ein liebes Lächeln verbarg, »Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie 

recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was«. – »Und was heißen Sie 

geschickt sein?« rief er aus; »wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste 

Lotte!« – »Donnerstag abend«, sagte sie, »ist Weihnachtsabend, da kommen die 

Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch – aber 

nicht eher«. – Werther stutzte. – »Ich bitte Sie,« fuhr sie fort, »es ist nun 

einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so 

bleiben«. – Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und 

murmelte das »es kann nicht so bleiben!« zwischen den Zähnen. – Lotte, die den 

schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte 

durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. – »Nein, 

Lotte,« rief er aus, »ich werde Sie nicht wiedersehen!« – »Warum das?« versetzte 

sie, »Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O 

warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden 

Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,« 

fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, »mäßigen Sie sich! Ihr Geist, 

Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige 

Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von 

einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern«. – Er knirrte mit den 

Zähnen und sah sie düster an. – Sie hielt seine Hand. »Nur einen Augenblick 

ruhigen Sinn, Werther!« sagte sie »Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, 

sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das 

Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die 

Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht«. – Er 

zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick 

ansah. »Weise!« rief er, »sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung 

gemacht? Politisch! Sehr politisch!« – »Es kann sie jeder machen«, versetzte sie 

drauf, »und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche 

Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich 

schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie 

und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. 

Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, 

finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und 

lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen«. »das 

könnte man«, sagte er mit einem kalten Lachen, »drucken lassen und allen 

Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es 

wird alles werden!« – »nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als 

Weihnachtsabend!« – er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot 

sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf 

und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, 

Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, 

als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die 

Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und 

zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der 

Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er 

aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen 

und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus 

der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit 

sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen 

Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte 

hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das 

er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, 

bis er ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an 

Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden 

und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus 

den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.

»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne 

romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum 

letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das 

kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die 

letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir 

zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine 

wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich 

will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung 

meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte und mein 

hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte – 

ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o 

Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend 

Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er 

da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! – ich legte mich 

nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz 

stark in meinem Herzen: ich will sterben! – es ist nicht Verzweiflung, es ist 

Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, 

Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das 

will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend 

herumgeschlichen, oft – deinen Mann zu ermorden! – dich! – mich! – so sei es 

denn! – wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann 

erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem 

Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der 

sinkenden Sonne hin und her wiegt. – ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun 

weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.–«

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er 

ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider 

auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, 

überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen 

Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei 

Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum 

Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab 

und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm 

hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag 

wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die 

sich ihre kleine Einbildungskraft versprach. – »morgen!« rief er aus, »und 

wieder morgen! Und noch ein Tag!« – und küßte sie alle herzlich und wollte sie 

verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet 

ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und 

einen für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn 

Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. das übermannte ihn, 

er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt 

mit Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es 

bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten 

in den Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich 

folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

»Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst 

Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend 

hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen 

lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen 

bin«.

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten 

Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, 

sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen 

sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor 

Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in 

der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über 

Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich 

ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah 

sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem 

sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel 

dazu bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens 

darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein 

würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem 

ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Übereinstimmung ihrer 

Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche 

durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz 

gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm 

zu teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu 

reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem 

Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! Hätte 

sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, 

auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer 

jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu 

machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, 

und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr 

reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den 

Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war 

gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte 

und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug 

ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte 

sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit 

einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: »Sie haben nicht Wort 

gehalten«. – »Ich habe nichts versprochen« war seine Antwort. – »So hätten Sie 

wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen«, versetzte sie, »ich bat Sie um unser 

beider Ruhe«.

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach 

einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte 

einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, 

bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen 

kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann 

besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat 

ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich 

zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlichen Platz auf 

dem Kanapee eingenommen hatte.

»Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. – Er hatte nichts. – »Da drin in meiner 

Schublade«, fing sie an, »liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich 

habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber 

zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen«. – Er lächelte, holte die 

Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen 

standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein strahlend 

Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du 

auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des 

Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der 

Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du 

lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches 

Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians 

Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie 

sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. – Fingal kommt wie 

eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des 

Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, 

sanft klagende Minona! – Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den 

festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie 

Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und 

tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel 

herstieß. – düster ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme 

erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung 

der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; 

Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas 

Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

Colma

Es ist Nacht! – Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind 

saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor 

Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen 

Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, 

wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm 

abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf 

dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre 

nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? – da ist der Fels und der 

Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier 

zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, 

verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, 

aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß meine Stimme 

klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich bin's, die ruft! 

Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum 

zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den 

Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her 

verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? – Mein Geliebter? Mein 

Bruder? – Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstet ist meine 

Seele! – Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein 

Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du 

meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem 

Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört 

meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt 

wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, 

Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! – wohin seid ihr zur Ruhe 

gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden? – keine schwache 

Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich 

sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das 

Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben 

schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich Felsens – 

wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist 

im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus 

seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme 

sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen 

flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang – Alpins Stimme war 

freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, 

und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, 

ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied 

war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine 

Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars – aber er fiel, 

und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas 

Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück 

vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und 

sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt. – Ich schlug die Harfe mit Ullin zum 

Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. 

Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom 

des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die 

ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter 

gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf 

dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine 

Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs. 

Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst 

fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel 

werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die 

Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie 

Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, 

dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines 

Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war 

deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem 

Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des 

Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' ich 

dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häupten sind 

dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde 

wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter 

hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich 

gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, 

dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines 

Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von 

zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, 

Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der 

Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie 

erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem 

Schlummerer: erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich 

das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du 

hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige 

Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn 

erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor 

saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. ›warum schluchzet der 

Seufzer Armins?‹ sprach er, ›was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und 

ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, 

der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; 

aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum 

bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?‹

›Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. – 

Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der 

Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses 

blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein 

Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe – wann erwachst du mit deinen 

Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, 

stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der 

Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches 

Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da 

Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von 

Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein 

Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der 

Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme! ‹

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht 

lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er 

kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß 

seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ›schönste Mädchen,‹ sagte 

er, ›liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die 

rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine 

Liebe zu führen über die rollende See.‹

sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des 

Felsens. ›Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so? Höre, Sohn 

Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!‹

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach 

ihrem Vater und Bruder: ›Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?‹

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in 

der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er 

in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am 

Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der 

Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam 

in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in 

dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das 

Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß 

deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern 

das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. 

Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht 

wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und 

laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht 

stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht 

hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der 

Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb 

weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb 

sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz 

unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, 

wenn der Nord die Wellen hochhebt, 

sitz' ich am schallenden Ufer, 

schaue nach dem schrecklichen Felsen.

Oft im sinkenden Monde 

seh' ich die Geister meiner Kinder, 

halb dämmernd wandeln sie 

zusammen in traurigen Eintracht.«

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen 

Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und 

weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen 

ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes 

Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen 

vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein 

Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen 

betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend 

fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz 

wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit 

Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der 

meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah 

in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich 

nicht finden. –«

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor 

Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in 

seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen 

Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte 

seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen 

Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging 

ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte 

ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. – »Werther!«rief sie 

mit erstickter Stimme, sich abwendend, »Werther!«, und drückte mit schwacher 

Hand seine Brust von der ihrigen; »Werther!«rief sie mit dem gefaßten Tone des 

edelsten Gefühles. – Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und 

warf sich unsinnig vor sie hin. – Sie riß sich auf, und in ängstlicher 

Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: »das ist das letzte Mal! 

Werther! Sie sehn mich nicht wieder«. Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf 

den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. – Werther 

streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der 

Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe 

Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den 

Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein 

sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: »Lotte! Lotte! 

Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!« – sie schwieg. – er harrte und bat und harrte; 

dann riß er sich weg und rief: »lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!«

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn 

stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen 

eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß 

seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete 

ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange 

des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in 

einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als 

er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes 

am Briefe an Lotten:

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, 

ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So 

traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem 

Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden 

Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! 

Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in 

meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. 

Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe 

manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für 

ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o 

Geliebte! Und einen Augenblick – getrennt, geschieden – vielleicht auf ewig? – 

nein, Lotte, nein – wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! 

– vergehen! – was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne 

Gefühl für mein Herz. – tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So 

finster! – ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen Jugend; 

sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg 

hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf 

schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade 

einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt 

war! – ich stürzte neben das Grab hin – ergriffen, erschüttert, geängstet, 

zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah – wie mir 

geschehen wird – Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens 

sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel 

durch mein innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie 

liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den 

deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib 

mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen 

Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich 

Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen 

Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die 

halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese 

Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich 

wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in 

heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben 

auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie 

liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen 

gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist 

mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese Welt – 

und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in 

die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie 

in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und 

Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! 

Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, 

und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse 

dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden 

sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, 

werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, 

dein Ebenbild«.

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei? 

Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm 

der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: »wollten Sie mir wohl zu einer 

vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!«

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet 

hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch 

fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in einer 

fieberhaften Empörung, tausenderlei Empfindungen zerrütteten das schöne Herz. 

War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es 

Unwille über seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres 

gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und 

sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, 

wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich 

doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, 

und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur 

unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon 

fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen 

unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte 

sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne 

Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen 

möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie 

immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine 

ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das 

andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre 

Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen 

konnte, den sie – leider! – sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie 

verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen 

konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So 

verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten 

unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des 

andern nach, und die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, 

daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles 

abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder 

einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen 

lebendig worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser 

Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen 

wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen 

sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann 

manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen 

gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die 

sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst 

eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar 

darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies 

beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild 

vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem 

Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, 

er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem 

benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der 

üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther 

sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur 

Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und 

Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte 

einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner 

Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, 

ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu 

tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. 

Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an 

ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer 

dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem 

Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem 

Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als 

sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er 

überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete 

und sagte: »gib ihm die Pistolen«. – »ich lasse ihm glückliche Reise wünschen. 

»sagte er zum Jungen. – das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte 

aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, 

zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und 

hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie 

gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort 

vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit 

zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten 

Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, 

sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte 

des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen 

Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem 

Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, 

die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte – und blieb, machte die 

Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, 

man vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, 

als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, 

hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

»Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse 

sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst 

meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen 

ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen 

Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein 

Lebewohl! – wehe! Wehe! Kein Lebewohl! – solltest du dein Herz für mich 

verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? 

Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du 

kannst den nicht hassen, der so für dich glüht«.

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, 

ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, 

ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, 

schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und 

schrieb.

»Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb 

wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! 

Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und 

freudiger«.

»Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden 

deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich 

will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache 

den Engel glücklich! Und so wohne Gottes Segen über dir!«

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in 

den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten 

kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und 

nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben 

lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der 

Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern 

niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die 

Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

»Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, 

der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die 

stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, 

ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich 

sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich 

nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit 

welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn 

zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und 

noch – o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe 

ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir 

gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu 

ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm 

zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem 

Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei 

Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er 

kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen 

Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. 

Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester 

und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der 

Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus 

dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. 

All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So 

kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! Lotte, 

für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich 

dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward 

nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren 

Tod ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, 

geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über 

dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die 

du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand – o 

küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen 

Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit 

dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! – diese Schleife soll mit mir 

begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles 

verschlang! – ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! – 

sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

– Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei es denn! – Lotte! Lotte, lebe 

wohl! Lebe wohl!«

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles 

stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen 

Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, 

er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die 

Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, 

sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte 

sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, 

der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er 

sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum 

Überfluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor 

dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich 

konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf 

dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber 

Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. 

Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon 

wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, 

bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.«Emilia Galotti« lag auf dem Pulte 

aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden 

unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, 

sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, 

küßten ihm die Hände und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten 

geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit 

Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine 

Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte 

begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, 

Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. 

Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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